La partida progresa. A la vista están los errores que he ido acumulando, pero me digo que aún me queda tiempo para enmendarlos, que debo concentrarme en lo que está por caer y no en lo que ya ha caído. Tengo fé en que tarde o temprano llegarán las piezas que necesito y los huecos se irán llenando; pero el reloj sigue corriendo y esas ansiadas piezas no acaban de materializarse. El juego se acelera, el tiempo apremia, y mi margen de maniobra se reduce. A ratos, miro de reojo los huecos que he ido dejando y me escuece el recuerdo de las meteduras de pata que los provocaron. Si hubiera estado más espabilado, no me encontraría en esta situación. Más de una vez aparecieron las piezas correctas y yo no las supe reconocer, o me faltaron reflejos para buscarles sitio. Supongo que también pequé de despreocupado y de perezoso. Siempre di por hecho que me sería facil remontar; pero las cosas se ven de manera diferente ahora que los errores se amontonan, ahora que nos acercamos peligrosamente al techo.

A los 33 años, Alejandro Magno ya había conquistado medio mundo. Yo tengo 34 y ni siquiera me las he apañado para comprarme un piso. Me queda el consuelo de que si heredo la longevidad de mi padre, aún me quedan al menos 35 años de vida para conquistar el mundo.

Siempre he sentido debilidad por las chicas que llevan gafas, quizás porque la primera chica a la que besé las llevaba. Hubo un detalle de aquel primer beso que se me quedó grabado: poco antes del momento de la verdad, ella pareció intuír lo que estaba a punto de suceder y se despojó de sus gafas. Aquel gesto me llamó mucho la atención y me hizo preguntarme por un segundo si quizás existía alguna regla no escrita para situaciones así. ¿Sé estaba quitando las gafas por pura comodidad o era acaso una muestra de mala educación el besar a alguien llevando puestas las gafas? Después de aquel día, cada vez que me encuentro a solas con una chica que me atrae y que lleva gafas, se me acelera el pulso cuando veo que esta se las quita y no puedo evitar que me ronde la misma ridícula pregunta por la cabeza: ¿será una señal de que desea que la bese?

La edad no perdona y a finales del año pasado descubrí que había empezado a perder vista. No me seducía la idea de llevar lentillas, así que me decanté por las gafas -mis primeras gafas. Hace más de un mes que las llevo, y en ese tiempo no me he visto en la situación de besar a nadie, pero me pregunto que ocurrirá el día que surja la oportunidad. ¿Me quitaré o no las gafas antes del beso?